Темно и непроницаемо прошлое гамбургеров, некоторые исследователи ведут его от Чингисхана и далее из Руси, где осаждённые татарами москвичи якобы позаимствовали рубленую говядину и назвали её татарским стейком, экспортировав далее в ганзейские порты и, в частности, Гамбург. Что без всяких сомнений чушь несусветная.

На самом деле американский гамбургер самозародился сразу в нескольких местах США около 1891 года. Отцом котлеты на булке многие полагают Оскара Вебера Бильби. Булки пекла его жена по секретному рецепту. Бильби же соорудил самодельный гриль из найденной им чугунины от паровоза, не случайно популярная марка грилей называется Вебер.

В любом случае на Всемирной выставке в Сент-Луисе 1904 года гамбургеры были уже вовсю в ходу и произвели большое впечатление. С тех пор Америка от них не устала, а теперь и Россия восприняла идею котлеты на булке – новые бургерные открываются каждую неделю.

Рецепт гамбургера довольно прост, хотя и претерпел значительные изменения. Начинался он одновременно и с обрезков стейков, подаваемых в сэндвичах, и с рубленой вырезки с почечным жиром и костным мозгом в ресторане Дельмонико в Нью-Йорке. Среднее арифметическое привело к рубленой хорошо зачищенной постной говядине из разных отрубов. В советское время ближайшим аналогом гамбургеру был «бифштекс натуральный рубленый», самая дорогая котлета в магазинах «Кулинария» и недешёвое блюдо в столовых. Подавался с жареным луком или с яйцом, хорошая была штука.

Веса гамбургер был обычно небольшого – всё же это еда на ходу и часто его помещали между двумя кусками жареного хлеба. Традиционный размер 4 унции или четверть фунта – именно про квортер-паундер Траволта рассказывает в начале «Криминального чтива».

К гамбургеру есть несколько требований. Мясо должно быть очень хорошо зачищенным и крупно нарубленным. Отруб имеет меньшее значение, лопатка используется чаще всего. В состав могут входить сырой лук и сырые яйца. Для формовки гамбургеров обычно используют специальный пресс, вроде большой чеснокодавилки. Диаметр готового бургера – 4 дюйма. Жарят гамбургер на гриле, пока на поверхности не выступят капельки крови. Внутри гамбургер должен оставаться красным и сочным.

Мы же щедрой рукой делаем гамбургеры весом в полфунта (227 г) или в 7 унций (199 г), из чистого мяса – выдержанная охлаждённая говядина от животных возрастом более двух лет, толстенькие, сочные и обязательно красные внутри. Иначе это не пойми что, а не гамбургер.